Странная страна невозможных возможностей

Продолжая рассматривать фильмографию датского режиссера Ларса фон Триера, стоит коснуться его трилогии «США - страна возможностей», очень интересной с идеологической и мировоззренческой точки зрения. Хотя третий фильм цикла, «Вашингтон», так и не был снят, мы все равно разберем три ленты, взяв за первую фильм из другой его трилогии - «Танцующая в темноте», так как его действие происходит в США и, соответственно, отношение режиссера к американской земле проглядывается уже здесь.

В этой ленте рассказывается история, весьма типичная для Соединенных Штатов. Главная героиня - иммигрантка из Чехословакии Сельма, которая прибыла в «страну возможностей» с целью сделать операцию сыну, чтобы тот не ослеп из-за наследственной болезни. Для этого нужны деньги, поэтому она, несмотря на свою прогрессирующую слепоту, работает на заводе. Когда одна из машин ломается по ее вине, Сельму увольняют - этим эпизодом ставится акцент на бесчеловечности механического производства и полном отсутствии интереса современного общества к человеку. Затем знакомый героини, полицейский, крадет у нее накопленные деньги, чтобы удержать жену, которая требует с мужа постоянных подарков. Этот алчный и бессовестный поступок американца не понятен Сельме - она хочет поговорить с бесхребетным мужем, уговорить его образумиться. Однако тот упорствует, и в итоге складывается так, что Сельма убивает полицейского из его пистолета. Женщину судят, при этом не веря ни одному ее слову, напирают на ее неамериканское происхождение, как будто она виновна уже только своим происхождением.

Единственное, что спасает несчастную европейку - это мюзиклы, где «ничего плохого никогда не происходит». С потерей зрения она выбрасывает очки: «А на что смотреть-то?» Ее видением мира становится танец, она в каждом звуке старается услышать ритм и танцует под него. Даже заседание суда для нее - танец, даже 107 шагов до виселицы… Это великолепная сцена прохождения пути на собственную казнь, которая внешне кажется абсолютно натуралистичной, однако когда ты вживаешься в образ слепого человека, воспринимающего этот мир абсолютно прекрасным, без всех этих алчных, думающих лишь о наживе запрограммированных людей, эта сцена приобретает возвышенные оттенки, приближаясь к метафизическому измерению.

Фильм продолжает традицию экспериментов Триера с киноязыком и демонстрирует его первый опыт с театрализованностью действия. Режиссер уходит от реальности, показывая мир глазами Сельмы - жизненная обыденность внезапно заменяется танцем и песней.

Следующий фильм, демонстрирующий реальную суть слогана «США - страна возможностей», хронологически является первым в трилогии с этим названием - «Догвилль». Действие ленты происходит в 30-х годах ХХ века. Спасаясь от гангстеров, юная Грэйс оказывается в городке Догвилль где-то в Скалистых горах. Местные жители нехотя соглашаются приютить беглянку, если она будет работать на них, но затем их запросы становятся непомерными. Постепенно Грэйс становится рабыней тихих обитателей Догвилля, убеждаясь, что в этом городе у доброты есть оборотная сторона. Страх разоблачения превращает обывателей в жестоких эксплуататоров.

Эта история является своеобразной иллюстрацией развития демократии, когда наиболее, как казалось, свободный и благоприятный режим (в Догвилле нет главы или управляющего) превращается в наижесточайший и бессмысленный диктат.

Также важно отметить, что визуальное решение картины отличается нарочитой условностью - ее действие происходит фактически на театральной сцене: актёры ходят по ровной площадке, почти все декорации заменены изображениями на полу. Улицы обозначаются двумя линиями с написанным между ними названием улицы, дома - планами домов, кусты крыжовника - силуэтом куста с надписью «куст крыжовника», и даже собака нарисована. Единственными реальными предметами являются несколько дверей, некоторые предметы мебели и автомобили. Данный прием символизирует иллюзорность всех американских «достижений» в материальной сфере, их мир - смоделированный, в нем нет места реальности. В конце, когда Грэйс объединяется со своим отцом - главой мафии, она сжигает ненавистный городок, оставляя в живых лишь пса Моисея, который в последнем кадре становится реальным.

Последний фильм, «Мандерлей», посвящен теме рабства в Америке. Продолжая сюжет «Догвилля», героиня Грэйс останавливается в поселении Мандерлей, в котором, как ни странно, не отменено рабство. Грэйс хочет решить эту проблему, внушить несчастным неграм прогрессивные идеи демократии и равенства. Ею руководит идея о том, что свобода является важнейшей ценностью и неотъемлемым правом человека. Но готовы ли сами жители плантации принять эту свободу? «Если бы люди почувствовали, что им что-то дали, что они что-то получили от наступивших времен, что резко изменило их жизни к лучшему, здесь и сейчас. Я не знаю, что бы это могло быть», - говорит старый негр-управляющий. Он же посвящает героиню во все тонкости «закона Мэм» - свода правил, по которым жили люди на плантации. Выясняется, что эти правила очень даже неплохо организовывали и упорядочивали жизнь людей.

Свобода, предлагаемая Грэйс, это Liberty - «свобода от», негативная свобода. Для того же, чтобы негативная свобода работала, должна быть позитивная не-свобода, то есть тоталитаризм, рабство, угнетение. Сегодня мы живем в либеральном мире, где, в принципе, не от чего освобождаться, т. е. «свобода от» выработала весь свой релятивно-созидательный потенциал, потому что она освободилась от всех тех форм, которые, так или иначе, держали индивидуума в некотором несвободном состоянии. В этот момент обнаружилась чистая сторона liberty - «свободы от» - как свободы от чего бы то ни было - на самом деле это нигилизм. Нигилизм, который не был на поверхности именно потому, что кто-то препятствовал этой свободе. Соответственно, свобода в победившем либерализме обозначает не что иное, как абсолютизацию нигилизма. Освобождение - ничто.

Триер показывает эту трансформацию художественным способом, создавая кольцевую композицию. Первое, что делает Грейс в Мандерлее - останавливает руку плантатора, собирающегося высечь раба. Однако события в картине развиваются таким образом, что в финальной сцене сама Грейс бичует негра, которого до этого спасла от наказания. Режиссер говорил о проекте так: «Я ожидаю, что мой фильм объединит ку-клукс-клан и цветных, потому что и те, и другие захотят после этого меня убить». Действительно, фильм получился направленным не против одной из перечисленных групп, а против Америки и ее устройства в целом - он вскрыл природу человека и показал невозможность создания «идеального» общества.

Если говорить об идее гегемонии Антонио Грамши и вытекающей из нее идеи контргегемонии и контробщества, которое нужно создать для противостояния этой самой гегемонии, то Триер, безусловно, может являться одним из представителей этого пока абстрактного общества. Грамши утверждает, что жизнеспособность системы основана не только на материальных, но и на идеологических (культурных и интеллектуальных) факторах, которые абсолютно автономны и независимы от материального базиса и политической надстройки. Как раз таки независимость гражданского общества от политики продемонстрирована Триером в «Танцующей в темноте», где героиня любит американские мюзиклы и не любит саму страну. Ибо искусство, спасающее человека, выше любых идеологических неприятий.

Разумеется, фильмы Триера - в первую очередь произведения искусства, а не политические манифесты, потому влияют на умы в долгосрочной перспективе, а не сразу, стихийно и мгновенно. Его фильмы - своеобразная инъекция против буржуазного мышления и западных ценностей, которые могут служить хорошим оружием в борьбе против гегемонии Запада.

• Либерализм – угроза человечеству
• Это страшное слово «Свобода»
• Такие разные и все в месте
• Наша органическая демократия
• Выбрать соучастие в собственной судьбе